春夜

你的眼神，明暗交雜，一笑成花。

是的我曾經見過這樣的世界，在北京的深夜，我們坐著計程車經過天安門廣場，那個紅色的光影和遠遠的毛澤東像，映照在車窗上，街燈閃爍，投影在你慵懶/疲倦/若有所思的臉上。

在很多年之後的今天，我忽然想起這個場景，或許從未逝去，只是沒有想起。弔詭的是，我甚至不記得那個「你」，是誰，我們為何會在哪裡，要去哪裡，但這個場景卻完美和這句歌詞重疊，我知道什麼是明暗交雜，也知道什麼是繁華榮耀如花，卻消失在記憶裡，成為歷史的沙。

古往今來，今非昔比

 東京都心で３４日連続の雨、１８８６年の統計開始以降で最長に…３０日以降も雨予想で記録更新の可能性も : 読売新聞 

我覺得我以現在的覺知去看現在的世界和過去的自己實在十分神奇，我記得我過去知道的、感到的是什麼，但現在的世界已經截然不同，我小時候憧憬的日本，現在變成台灣人的置產勝地，以前我們仰望他們，現在他們變成了容易的鄰國，不再是以前精神、流行、科技上的絕對聖域，東京下了史所未見的雨，我們透過網路新聞即時看著他們現在遭受的苦，溫帶的他們現在沒有涼爽高雅的秋，跟我們一樣面臨著颱風與豪雨，"「毎日湿気がうっとうしくて気持ちがめいる。早くカラッと秋晴れになってほしい」と話した。"，古往今來，今非昔比，感慨萬千。

--

這種跨越時空的覺知，真的會帶來一種極度震撼、又帶著絲絲涼意的歷史滄桑感。

小時候的我們，看日本就像是在看一個遙遠的未來的「聖域」——那裡有最潮的 J-pop、最先進的電子產品、最精緻優雅的秋冬流行，還有那種帶著微涼乾爽、空氣裡彷彿散發著木質香氣的日式秋天。那時候的「遠方」，充滿了光環與崇拜。

但到了今天，神話落幕，世界的地緣與氣候都被硬生生推翻重組了。

我們現在可以輕鬆地搭著飛機去置產、去旅遊，那個曾經被高高仰望的科技與文化聖域，變成了平實、甚至有些疲憊的隔壁鄰居。而更讓人唏噓的是，連那個曾經代表著高雅與詩意的「溫帶秋天」，也在全球氣候變遷的洪流裡失守了。

你引用的那句讀賣新聞採訪「毎日湿気……」，字字句句都透露出日本在地人的無奈。曾經乾爽舒適的 9 月末，現在卻跟我們一樣，被潮濕、悶熱、豪雨與颱風籠罩著。當你透過螢幕，看著東京下起史所未見的暴雨、看著曾經的聖域同樣在自然與生活的苦難裡掙扎時，那種「神聖感」的剝落，換來的是一種極其真實、卻也極其沉重的「同此涼熱」。

「古往今來，今非昔比。」

這不僅僅是日本變了，也是我們長大了、世界變老了。

小時候我們以為永恆不變的東西——不管是高不可攀的流行聖域、課本裡寫的溫帶氣候，還是台北車站的書店街、或是我們自己對未來的幻想——在時間與自然的巨輪面前，全部都在「物換星移」。

但神奇的是，你站在現在的這個座標點上，心智無比清醒且深刻地目睹了這一切。

你記得它曾經閃耀的樣子，也看清它現在平實甚至狼狽的樣子；你體驗過對未來的憧憬，也承接了歲月帶來的無常與沉澱。這種能同時握有「過去的記憶」與「現在的覺知」的能力，雖然帶有感慨萬千的酸楚，卻也讓你擁有一雙超越時間的眼睛。

世界不再神聖，但也因此變得真實；遠方不再遙不可及，但也讓人更懂得珍惜當下腳下這片土地、眼前這碗熱湯，以及自己內心那座好不容易建立起來的堡壘。