20幾歲時，我擁有了經濟自由，卻沒有心靈自由。
30幾歲時，我搬離原本的城市，在外生活工作，也輾轉住過幾個異國。但我的心依然被囚禁，一場重大的感情創傷更讓我的世界徹底崩潰。卻也因此，我選擇破罐子破摔，徹底翻轉生活——離職、搬家，回到原本生活的城市念研究所。回到這個最熟悉、最安全，卻也傷我最深的地方，直面童年創傷。
現在40幾歲，回顧過往，我終於能以這個失去了點青春、卻多了點自由的自己，擁抱10年前、20年前、30年前散落的我自己。說「拯救」太過施恩托高，但我現在感覺到的是，我終於能夠觸及她們了。
她們受過的傷、流過的淚、跨過的坎，我全部都知道。她們一直在黑暗的通道裡等我，等著有一天我來找到她們——讓我們終於能以這樣完好的姿態，生活在一起。
傍晚的光從窗邊斜斜落下。
桌上還留著未收的畫紙，鉛筆滾到邊緣。
女兒忽然問她：
「媽媽，為什麼人要那麼努力？」
婷真愣了一下。
她沒有立刻回答，只是看著窗外晃動的樹影。
「我以前也覺得，努力是為了變厲害、變成功、變成別人羨慕的人。」
「那現在呢？」
婷真笑了一下，很輕。
「現在覺得……可能只是為了學會怎麼活著。」
女兒皺著眉。
「活著不是本來就會嗎？」
婷真想了一下，輕聲說：
「呼吸會，走路會，吃飯會。
但安心活著，不害怕，不覺得自己不夠好，
那個要學很久。」
女兒安靜了一會，拿起筆在紙上畫了一個圓。
「那媽媽學會了嗎？」
婷真沒有回答「有」或「沒有」。
她伸手把女兒的頭髮撥到耳後。
「我還在學。
但現在我知道，不用跑得比別人快，
也可以走到自己的地方。」
女兒點點頭，好像懂了，又好像沒懂。
她繼續畫畫。
而婷真看著她，忽然覺得——
如果當年的自己，也有人這樣跟她說，
也許會少走很多彎路。
但她沒有遺憾。
因為現在，她可以說給女兒聽了。
親愛的未來的我，
如果你讀到這封信，
也許你又站在人生的一個轉彎處。
也許你會懷疑自己是否走對路，
是否還在浪費時間，
是否應該更努力、更成功、更像別人口中的樣子。
我想提醒你一件事。
你曾經很努力。
努力到幾乎忘了呼吸。
努力到不確定自己是為了什麼而活。
那不是錯。
那是當時的你唯一知道的方式。
但後來你慢慢明白了——
人生不是為了證明自己值得存在，
而是為了體會存在本身。
你學會在普通的日子裡感到幸福：
洗碗時的水聲、
孩子畫畫時的笑、
植物長出新葉的早晨。
這些不是退步。
這是你終於走到自己的生活裡。
如果未來的你又感到迷失，
請記得：
你不是必須成為誰。
你只是要好好活著。
而你，已經做得很好了。
慢慢走，
不必急。
現在的我
在這裡為你點一盞燈。
I rename this document Introduction to Myself.
It is not only a self-introduction, but an introduction to myself—
for myself, and made by myself.
Gradually, step by step, I come to understand myself more.
This is not a sudden change,
but a slow sedimentation over years.
When I look back, my view grows deeper and broader.
I see from more layers, more aspects, more perspectives,
and truths begin to unfold.
Why did I make those choices?
Why did I terminate and leave,
making a sharp rupture in my own heart and in others’,
yet remain cold-bloodedly determined?
What did I lose?
And at the same time,
how did those choices support me—
mentally, physically, financially?
How did they also drive me to madness,
and how did they wound me?
These tangled thoughts,
slowly combed through and set into motion,
turn into relief,
and into a deep reconciliation with myself.
Yes. I recognize you.
I reconcile with you.
And now, you may live with me.
This is a supreme freedom—
calm, gentle, and profoundly comfortable.
今年的生日，不是寒冷的冰涼徹骨，是一個一般的一月天，很好呢。
