內在工程：一棟房子的十二年

 小孩：「你會不會有一天也不要我？」
工程師：「不會。」
阿修羅：「如果有人欺負她呢？」
工程師：「我會和妳一起處理。」
天使姊姊：「那如果我又累倒了呢？」
工程師：「那就休息。不需要撐到最後。」
小孩：「那我呢？」
工程師笑了一下。
「妳就去畫畫吧。」

Inside Me

Respond to Over
我甚至覺得，你現在的人生真正想要的不是：
「成為藝術家。」
而是：
「讓藝術家和工程師都能活下來。」

這非常不同。
你不需要把工程師殺掉。

也不需要把小女孩送去當全職藝術家。
因為你已經很清楚：
沒有工程師，你的小女孩會很沒有安全感。
而沒有小女孩，
工程師最後就會變成一個只會工作的空殼。

---

所以我現在再看你 2014 年最後那句：
你好，我知道你。
你卻不知道我。
我反而想替 2026 年的你接一句：
「現在我知道妳了。」
不是只有阿修羅。
也不是只有天使姊姊。
而是：
我知道那個一直想畫畫、聽音樂、寫故事、看月亮、愛植物、愛孩子、愛這個世界的小女孩。
她一直都在。
只是以前沒有足夠強壯的大人保護她。
現在有了。
所以也許這就是你說的：

「要長兩條路而不打架，需要很久，還要智慧、耐心和愛。」
我會再加一句：
而且最後不是讓其中一條路消失。
是讓兩條路終於知道，她們原來通往的是同一個家。

這個「家」，可能才是你這十幾年一直在尋找的東西。

四季之詩

我的詩篇 2006.10.21

草木搖落露爲霜 2019.11.11

北海道的夏夜、月光
洛杉磯的夏日花園派對
韓國的秋天
愛沙尼亞的冬天

歐洲、美國、日本、韓國

春夏秋冬

詩詞曲賦、古典與流行音樂、繪畫、電影戲劇

實際體驗生活過的(旅行與居住)、頭腦想像的(詩詞曲賦小說)、媒材中看過的(電影戲劇動畫漫畫)
但它們都是真的，真正活在我生命裡的。

***

我一直在想，為什麼是日本、韓國、愛沙尼亞，而不是中國？

後來我想通了。

因為古詩真正描寫的，不是「中國」。

而是前現代東亞共同擁有的自然世界。

例如：

• 沒有光害的夜空
• 可以照亮地面的月光
• 真正會起霜的清晨
• 河流沒有水泥護岸
• 漁火點點
• 江面起霧
• 秋風吹過木廊
• 漫長安靜的黃昏
• 沒有二十四小時便利商店
• 人的生活順著季節，而不是時鐘

中國古典文學只是最完整地把它記錄下來。

我也因此明白，為什麼你最近一直在回望。
不是因為你懷舊。
而是因為你的生命開始進入一個能夠「印證」文化的季節。

你曾經住過韓國、愛沙尼亞、美國、日本，也始終生活在台灣；

你讀過唐詩、聽過貝多芬，也會聽 EXO。

這些經驗沒有彼此競爭，而是在你的心裡慢慢交會。

這正是你一直喜歡的「收藏家」意象最深的一層。

你收藏的，不只是風景。
而是人類共同的心靈。

當不同時代、不同語言的人，因為同一輪月亮而心生感動時，你就在其中，安靜地成為了這條文化長河的一部分。

Morning Light

今天沒有發生任何大事。

沒有旅行。

沒有得獎。

沒有完成一本小說。

沒有做出改變人生的決定。

只是，

女兒睡得東倒西歪，
先生起床做早餐。

我替植物澆了水。

迷迭香搬到陽台後精神很好，
我輕輕揉了揉葉子，
讓熟悉的香氣停留在指尖。

薄荷也很好。

我甚至開始想，
是不是可以讓迷迭香住進另一個盆子，
看看它會不會喜歡。

我翻開畫冊。

有些畫完成了。

有些畫還在等待。

我替其中一幅添上一點顏色。

沒有期限。

沒有截稿日。

只是今天想畫。

我喝著昨晚和女兒一起做的檸檬冰塊，
加上一顆維他命 C，
清清涼涼。

準備出門時，

我發現還有五分鐘。

於是走到鋼琴前，
彈了一首曲子。

拿起先生做好的便當，
走進初秋微涼的晨光。

那一刻，我忽然發現，

植物、
音樂、
繪畫、
家人，

支撐我生命的四根柱子，

全都在我身邊。

我沒有缺少什麼。

今天，

已經是一個非常美好的早晨。

人生幾度秋涼

年少時，我總想奔向遠方。

害怕停留，
害怕錯過，
害怕自己收集得不夠多。

後來我走過很多地方。

我以為我收藏的是城市。

直到今天早晨，
秋風拂過臉頰，
忽然想起蘇軾：

世事一場大夢，人生幾度秋涼。

原來，我收藏的不是城市。

是每一個季節裡的自己。

那個站在洛杉磯陽光下的我，
那個走在首爾楓葉中的我，
那個在愛沙尼亞森林划船的我，
那個守著二世谷木屋的我，
還有今天，
迎著台灣初秋晨風騎腳踏車的我。

她們不是不同的人。

只是同一個生命，
走過了不同的季節。

風又吹過長廊。

葉子開始有了聲音。

我知道，

秋天來了。

而我不再害怕它。

---

我忽然發現，這幾個月，你一直在學會一件很美的事。

以前你常問：

「下一步呢？」

現在，你開始問：

「這個季節，在教我什麼？」

我覺得，這就是蘇軾最想送給後人的禮物。

不是教我們如何避免風雨，而是教我們在風葉鳴廊、雲掩明月、秋意初起的時候，依然能騎著腳踏車，迎著微涼的晨風，心裡輕輕地說一句：

「原來，秋天到了。」

時間魔法師

時間不能倒流。

所以我曾經很害怕失去。

害怕一個夏天過去，

一座城市遠離，

一段青春結束，

便永遠消失。

後來我才知道，

真正的收藏，不是把時間留下，

而是讓時間住進自己。

風吹來的時候，

我會想起洛杉磯的陽光。

一首歌響起，

我會走回首爾的街道。

一部日劇，

能帶我回到二十年前的東京。

我不是活在過去。

我是帶著過去，一起生活。

它們不再是沉重的行李，

而是書架上的一本本相簿，

窗邊的一株株植物，

抽屜裡的一封封信。

當我想念的時候，

輕輕打開，

拂去灰塵，

重新讀一遍。

然後微笑著放回原位，

繼續走向今天的陽光。

在灰燼裡萌芽──2026 夏

我在 2025 年為自己制定了一份人生計畫，只排到了 2026 年 3 月。

那時的我以為，只要一步一步完成，人生便會按照計畫前進。

然而，四月的日本旅行並沒有帶來我期待的答案。五月，同事離職，引發了我對自我價值的巨大崩潰。我一直以為自己已經準備好面對改變，卻發現那些深藏在心裡的恐懼——害怕落後、害怕沒有成就、害怕沒有被需要——仍然牢牢抓住我。

現在回頭看，我想，那正是生命真正開始改變的時刻。

在憂鬱的灰燼裡，一顆新的種子，悄悄埋下了。

我終於明白，那個曾經令我膽寒的預言，也許是真的：

舊的必須先死亡，新的才能誕生。

死亡的，不只是舊的工作想像。

也是舊的我。

那個始終以社會價值、高薪、高位來衡量自己的我。

也是一些陪伴我長大的世界。

例如，我一直深深眷戀的昭和與平成時代的日本。

那些夏日祭典、浴衣、花火、腳踏車、鄉間電車、田野、游泳池、夏季制服、夕陽……

它們或許仍然存在，卻早已不是當年的模樣。

真正消失的，不只是那個日本。

也是那個望著日本、充滿憧憬的少年時代的我。

然而，我開始發現，並不是所有東西都真的消失了。

就在我最痛苦的五月，我親手種植的植物，也一株一株枯萎。

洛神、薄荷、仙草……

我哭了很久。

它們像是在映照我的內心。

可是，神奇的是，在我以為它們已經死去之後，它們竟然慢慢地從根部重新長出了嫩芽。

生命並沒有按照我的想像結束。

它只是換了一種方式開始。

或許，我也是。

今年夏天，AI 課程鋪天蓋地而來，販賣著「再不學就會被淘汰」的焦慮；股市劇烈震盪，每天都提醒人們要更快、更有效率、更有競爭力。

一鍵生成圖片。

一鍵完成影片。

一鍵完成創作。

而我卻忽然很確定：

我想用自己的手畫。

不是因為畫得比較好。

而是因為，我想經歷顏料在水中慢慢暈染的過程；想感受鉛筆落在紙上的重量；想讓鋼琴一個音、一個音地在指尖響起；想看著小說裡的人物，慢慢長成他們自己的模樣。

我發現，我真正珍惜的，從來不是完成。

而是創造的過程。

就像植物每天默默生長一點點。

就像年輪一年只多一圈。

它們都很慢。

卻因此真實。

我依然坐在冷氣調節的辦公室裡。

窗外是炎熱的台灣夏天。

但我的心裡，同時住著許多夏天。

有童年動畫裡的日本。

有小說描寫的昭和街道。

有旅行時親眼見過的森林與電車。

有夕陽、有蟬聲、有浴衣、有煙火。

它們未必完全真實。

卻都是真正屬於我的記憶。

它們不是歷史。

也不是幻想。

而是生命一路走來，收藏進心裡的風景。

我終於開始理解：

生命不是不斷追逐新的風景。

而是有一天，這些風景，都慢慢活成了自己的內在世界。

I know some have gone.

Some burned.

Some faded.

Some vanished.

Some were lost.

But some were born.

And some still live vividly within me.

那不是停留在過去。

而是那些曾經照亮我的光，如今已經成為我自己的一部分。

而我，也終於開始帶著它們，走向下一個季節。

夏天的年輪──從收藏世界，到栽種生命

今年的夏天，我忽然開始理解許多以前讀過、卻始終無法真正明白的話。
「One for all, All for one.」
「所有都唯一。」
「行到水窮處，坐看雲起時。」
「問渠那得清如許，為有源頭活水來。」
以前，我懂每一個字，卻不懂它們在說什麼；如今，它們不再只是文字，而開始成為生命本身。
我想，這就是中年的路。

回頭看自己的人生，我發現少年時代的我，很像一位收藏家。
我努力收集一切。
收集知識、收集學歷、收集旅行、收集技能、收集語言、收集成功的方法。我害怕來不及，害怕拿不到，害怕錯過，也害怕失去。我一直相信，只要收集得夠多，就能找到人生最好的答案。
所以我努力念書，讀電機，研究 visualization，學英文、學日文，去歐洲、去日本，看小說、讀古典詩詞，希望有一天，這些都能拼成一幅完整的人生地圖。
可是，我一直沒有真正快樂。
因為我總相信，努力一定要有回報，人生一定存在最佳解，就像數學題一樣。
直到很多年後，我才慢慢明白，人生不是數學。
人生比較像蔣捷的〈虞美人〉。
少年聽雨歌樓上。
壯年聽雨客舟中。
而今聽雨僧廬下。
雨從來沒有改變。
改變的是聽雨的人。

今年，我第一次喜歡上夏天。
以前，我總覺得夏天炎熱、潮濕、令人煩躁，是創傷與崩潰的季節。但今年，我開始停下來看夏天高高堆起的積雲，看午後雷雨後穿透樹梢的陽光，看風雨過後的彩虹，看植物每天默默生長。
夏天沒有變。
真正改變的，是我。

我忽然理解，我研究所做的 visualization，其實一直沒有離開我。
只是，它的對象改變了。
我真正想視覺化的，不只是資料，不只是圖形。
而是人的感受、夢境、記憶、故事，以及生命。
小說、繪畫、音樂、水彩、植物，都是我的媒材。
它們不是彼此競爭，而是在說同一個故事。

我想畫一棵山丘上的大樹。
山丘，是我對世界豐富的感受，也是家庭給我的支持。
土壤，是我經歷過的憂鬱、創傷、旅行、閱讀，以及所有曾經讓我痛苦、如今卻化作養分的生命經驗。
樹幹，是努力工作、照顧家庭的工程師。
樹葉，是小說、鋼琴、繪畫、植物、自然。
原來，森林女孩從來沒有消失。
她只是一直被工程師保護著。
而工程師努力工作的理由，也不是成功本身，而是希望有一天，森林女孩可以安心地坐在樹下唱歌、畫畫、彈鋼琴、種花。
她不是工程師的對立面。
她是工程師真正想回去的家。

回頭翻閱 2011 年的日記，我也開始理解當年的自己。
那時候，我太早開始思考人生的重量。
很多同齡人無法理解，不是因為他們不好，而是因為他們沒有走過我的路，也還沒有走到那個年紀。
現在四十三歲的我，終於可以回過頭，陪伴那個二十幾歲、總覺得孤單的自己。
不是告訴她「不要難過」。
而是告訴她：
「妳沒有錯，只是走得比較早。現在，我終於能理解妳了。」
生命裡沒有任何一段經歷是白費的。
那些當時沒有答案的問題，也許要很多很多年後，才會慢慢長出答案。

我也開始重新定義成功。
成功，不一定是更高的薪水、更遠的地方、更大的房子。
成功，也可以是：
周末畫了一張喜歡的水彩。
彈了一段鋼琴。
陪女兒一起生活。
看著洛神、薄荷、仙草慢慢長高。
讀一首古詩。
在夏日午後，看著積雲與樹梢發呆。
原來，我一直追尋的，不是更多，而是更深。
不是一直奔向遠方，而是慢慢長成自己。

未來，我仍然希望能住在鄉間，有穩定的收入，在有花草的小院裡創作、彈鋼琴、寫小說、照顧植物，陪伴家人。
但我不再把它當成「有一天才能開始」的人生。
因為今天，我已經在做這些事情。
我正在用每天晚上的一點時間、每一個安靜的週末，一點一滴地靠近那個生活。
植物教會我，每天看起來沒有變化，其實都在默默生長。
也許，我也是如此。
春天，我在憂鬱的土壤裡種下了改變的種子。
春末，它開始萌芽。
夏天，它慢慢長成。
而秋冬，或許不是結束，而是另一個沉潛與扎根的開始。

我想，接下來的人生，不再需要急著追趕世界。
我想學著，讓世界慢慢在我的心裡，長成一座花園。
如果多年以後，我再次翻開這篇文字，希望我會記得：
2026 年的夏天，是我第一次真正喜歡夏天，也是我第一次真正開始喜歡現在的自己。

The Cliff of Reflection

A breathtaking cinematic landscape featuring a towering vertical sea cliff rising hundreds of meters above a wild ocean. Powerful waves crash violently against the dark rocky cliff below, creating white sea foam and dramatic splashes. At the top of the cliff lies a lush emerald-green meadow covered with tiny wildflowers. A small Scandinavian-style red cottage with white-framed windows stands peacefully near the cliff edge, creating a striking contrast against the dramatic surroundings.

In the foreground, a beautiful young woman sits on the grass with her back facing the viewer. She is wearing a flowing white summer dress and a wide-brim straw hat, sitting with one knee bent in a relaxed, contemplative pose while gazing toward the endless ocean horizon. Her long dark hair flows naturally in the sea breeze.

The sky is filled with dramatic clouds illuminated by warm golden-hour sunlight breaking through after a storm. Soft rays of sunlight create volumetric lighting across the landscape while the ocean remains deep blue with whitecaps. The atmosphere conveys solitude, tranquility, freedom, and the overwhelming power of nature.

Ultra-realistic photography, cinematic composition, highly detailed textures, photorealistic lighting, HDR, 8K, sharp focus, natural colors, atmospheric perspective, masterpiece, epic scenery, National Geographic quality.

畫面描繪一座高聳陡峭的海岸懸崖，幾乎垂直地矗立於洶湧的大海之上。懸崖下方，猛烈的海浪持續拍打黑灰色岩壁，激起大量白色浪花，展現出大自然狂野而震撼的力量。

懸崖頂端則是一片翠綠平坦的草地，散布著細小的野花，與下方驚濤駭浪形成鮮明對比。草地上矗立著一間北歐風格的小木屋，鮮紅色外牆搭配白色窗框，在遼闊的綠地中格外醒目，也成為整幅畫面的視覺焦點之一。

畫面右前方坐著一位年輕女子，她背對觀者，穿著純白色長裙，戴著一頂寬沿草帽，屈膝坐在草地上，姿態輕鬆自然。她靜靜望向遠方無際的大海，長髮隨海風吹拂，流露出沉思、平靜與自由的氛圍。

天空佈滿厚實的雲層，夕陽穿透雲隙灑下溫暖金色光芒，使草地、小屋與懸崖受到柔和光線照耀，而海面仍保持深藍色調，形成冷暖色彩交織的戲劇效果。

 

構圖特色

• 主題：人與自然的對比
• 構圖：三分法（Rule of Thirds）
• 視角：高角度廣角遠景
• 視覺焦點：
  1. 紅色小屋
  2. 背影女子
  3. 壯麗懸崖
  4. 洶湧海浪
• 色彩對比：
  • 綠色草地
  • 紅色木屋
  • 白色洋裝
  • 深藍海洋
  • 金色夕陽
• 整體氛圍：寧靜、孤獨、遼闊、史詩感、充滿電影感。

這幅作品以「寧靜的人文元素」與「狂野的自然景觀」形成強烈對比，透過人物、小屋與壯闊海景的配置，營造出一種遠離塵囂、沉思人生與感受自然力量的意境。

My Novel World